这一次，毛剑卿真的准备停下了。
2月14日下午，地处塔秀路上的上海嘉定博击城发俱乐部训练场上，经董事长陆建军确认，总经理王洪亮向队员们介绍了新赛季一队教练组新成员，站在他身边的，是原国脚毛剑卿，从这一刻开始，球场上的小毛变成了球场边的“毛指导”，转变速度之快，多少令人有些措手不及。
他是什么时候做出的决定？为什么会选择做教练？他又如何回顾自己的球员生涯……人们实在有太多事情想从这个中国足坛著名的“个性球员”口中探知，这一次，毛剑卿没有保留。
卿·诉：
“作为球员，我是成功的更是幸运的”
聊了一通当教练的初体验，小毛换了个姿势靠在床头，我们的话题回到了球员时期的他。几乎是以一种倒叙的方式，听他回顾并不遥远的去年年初，一直到初登土伦杯舞台的那段时光，这期间实在有太多太多故事和细节，情到浓处，他也会从床上蹦起来。
对于毛剑卿，人们给其大多的定义是年少成名、天赋异禀，也正因为如此，往往容易主动在其身上施加我们想象中的高度标准，从而忽略一个真实的他。对于自己，毛剑卿评价：“作为球员，我是成功的，更是幸运的。”
01
“不能踢了还赖着是不负责任”
在宿舍房间的一角，放着一袋冰块，那不是队员落下的，而是小毛的。
“你也上去和他们踢对抗了？”
“没有，我就是稍微动一动，传传球，指挥一下，膝盖就需要稍微处理一下。”他说，“脚都快不是自己的了。”
在毛剑卿的印象里，第一次觉得双脚确实“不行”了的时候，是去年上半年。当时因为膝盖本来就大修过的他，刚刚在西班牙做完手术，按照计划需要恢复三到四个月左右，“上半年在一队（申花）训练，那时候我已经觉得各方面机能没以前好了，手术做得太多了。”
他的两条腿确实伤痕累累，因为膝盖和半月板伤势，左右两条腿各动过两次刀。即便如此，在回归申花的第一年，依然能够出场27次为球队打入三球并有两次助攻，从这个意义上来说实属不易：“一般正常训练的话，就是天天冰敷，晚上8点差不多就要睡，这样脚可能才会好一点。”
他不是没有经历过思想挣扎，但熟悉小毛的人都清楚，他更不是那种为了面子和金钱死皮赖脸留在场上的人，“我说行，那是对球队、对教练不负责。我是教练的话，要是队员一直养伤，每场比赛只能踢个20来分钟，我也会想的，凭什么给你报名，还要每场都让你去踢？”
膝盖积水没有别的办法根治，唯有靠静养，这样来来回回的循环后，小毛有了告别的想法：
“算了，何必要给自己丢脸。”
事实上，就在成为嘉定博击助理教练之前，也曾有球队向小毛表达了加盟意向，由于情面他考虑过，但出于性格以及职业生涯造就的骄傲一面，他婉拒了，因为对方提出，想要他试训的想法。
对小毛而言，继续踢球本就不是必须的，这件事上，双方或许都没有什么错，只是不太合适而已。在小毛心里，他已经度过了球员生涯最困难的时候，从中甲青岛中能，到后来的石家庄永昌，他感谢大哥李霄鹏在两家俱乐部工作时，对自己的绝对信任，
“只要你来，凭你的能力绝对能踢。”简单的一句话，令小毛备受鼓舞。
那段日子里，他成了青岛中能和永昌球迷心中的英雄和宠儿，用表现回报了李霄鹏。
士为知己者死，毛剑卿一直是这样的球员，至于钱，从来不能构成他在场上奔跑的绝对理由。
02
“不想用金钱衡量自己与他人”
钱不是踢球的理由，那么什么才是呢？梦想？这件事情对毛剑卿而言，也已经过去很久了。
刚刚出道没多久，他就在国际赛场上大放异彩，若非因为当初被曝出的一些负面新闻，小毛或许在更年轻时就能入选国家队，甚至还一度有过前往费耶诺德留洋镀金的机会，
“也许这就是性格，或者说时运。现在让我进国家队，有可能就不一样了，有可能珍惜了，但是，男人不就是这样一步步成长吗？”
掰着手指头，毛剑卿回忆着自己过往一些“情商不高”的表现，一些所谓“经典”的镜头，直到现在相信都能在许多球迷脑海中清晰浮现，有一点是大家共同承认的，那就是小毛的这些出发点，从来都不是为钱。
“我小时候家里条件不算好，应该说属于中等偏下一些，踢球为我带来了一些财富，但我从来不会用钱去衡量我自己或者其他人。收入差距大，并不代表生活差距大，无非就是穿得好一点，开的车好一些或者次一些，我不会去羡慕，更不会向往。”
从申花出道，一路辗转多地，毛剑卿从来没拿过低于120万元的年薪，放到如今中国球员的工资中比较可能只是小数目，可放在当年相当长的一段时期里，却不是每个人都能做到。
经历过有钱和没钱的时期，让小毛对这件事有了更多感悟：“花钱如流水，是一种外表，也是别人对你的看法。当你走进一家奢侈品店，毛剑卿可能只是一张名片，因为这张名片，对方会给你推荐新款，会带给你一些外表的光鲜，这是对方对你的一种认可，但并不代表人家认可你这个人。”
不受金钱的“束缚”，也就摆脱了对现实的一些妥协。在不少人眼里，小毛多少有些“傻”，一如他身边的人有时候和他聊起时那样，如果他再努力一点，再把握得好一点，那么他的成就，或者说累积的财富肯定会更多。
但小毛就是小毛，有些骨子里的东西不会变，变了就不是毛剑卿，“就好像前面说到，来到这里之前，我还有机会出去踢球，去拿比当教练更多的薪水，但我现在也没有不开心。虽然赚的肯定不比球员，只是我觉得，即便现在这样的收入，生活上也已足够，家里有饭吃，队里没什么开销，最多逛逛超市、来回交通费，加上儿子的开支。”
让他觉得坦然的另一点原因在于，那些有钱的日子，都是通过自己努力得来的，“以前我没得到过的，都见识过了，再要去踢球，我也买不了汤臣一品的房子，但至少现在，我可以踏踏实实，继续努力去开辟自己的另一番事业。”
03
“年轻时我曾是月光族”
小毛是个有些侠义情结的人，不太懂得回绝，也重视那份兄弟间的投缘。
“我这个人很怪，在足球圈有点自我，年轻气盛之下有过一些情商不高的表现……”毛剑卿说，“队友、球迷倒是都比较喜欢我这个性格，场上球还可以，场下做人直率。重义气，注重传统男人间的感情交流，要聊天、要沟通，因为我觉得，每个人心里都有不开心的事，可能是因为生活、可能因为足球，说出来就好了。”
说出来，有时候需要借点酒劲，因为这些，小毛交了不少朋友，但这当中，有多少是真朋友，有多少仅仅是一面之缘的过客，渐渐地，他已经能清楚地区分开来。
如果少不更事是青春叛逆的一种常见理由，那么小毛一定是其中最有个性的那一个。
身边的人常说，毛剑卿的足球生涯原本应该更长久一些，但这些全都是我们想象中的那个“如果”，就好比，人们常常会用小毛的天赋，作为设想条件，去揣测他应该达到的高度一样。这些事情，毛剑卿没有办法控制，就好像他没有办法左右别人的眼光一样。
曾经的他，在乎被认可、在乎被绝对信任，现在的他不这么想了：“谁能不被人拿来评价，谁又是全世界都认可的好人？”
如今，他学会了设身处地为对方着想，从对方角度去思考问题，“一个正经的人，滴酒不沾却容易被人说情商不高，说话直接则会被评价成不够圆滑，不会打擦边球。我们做的每件事情，都有正反两面性和相对性，取决于你的着眼点和你的立场。以前我是那种，赚了三万块钱，一高兴可能两天就花完，一个月剩下那几天就在家吃泡面过日子的人。现在我只想每天把该做的事情做好，不是说计划着过人生，而是我知道我想要什么，然后为了这个目标去付出。”
这种“付出”，在毛剑卿原本的字典里，曾经有着低头、妥协的意思。
当球员的日子里，小毛还不会开车，过去在康桥基地，一些队员都会借着老队员的车，在基地里开上几回，唯独他没那个向往，因为妈妈建议他少开为好，因为她担心儿子有时候会喝上几口。
今年开始，小毛要学车了，原因很简单：“来来回回方便一点。”
至于原则性的问题，不用说他也明白。
04
“我算很幸运了，不是吗？”
采访到一半，毛剑卿看了一眼时间：“差不多了，下去走走查个房。”
球员们的生活，本质上还是简单的，训练比赛之余，打打游戏、看看视频或者和家人或女友小聚等，这些事情，小毛都经历过，“足球可以是梦想，可以是工作，但是属于梦想的那段时间是有限的，球员毕竟还是吃青春饭。”毛剑卿说。
“你觉得你自己作为球员来说算成功吗？”
一个有些通俗的问题，标志着我们的聊天来到了尾声。
小毛没有多想，甚至就像是早就知道记者会这么问一样：“我觉得还是成功的。”
他说，“不能去把我所谓应该可以触及的那个高度来衡量我，就像我说的，足球是要靠时运、看机遇的，对于那么多机遇不好的人来说，足球或者说梦想都是昙花一现，很快就没有了，还有很多具备天赋，但是没有踢出来的人。而我做了四次大手术，还能‘混’到35岁，从这点上来说，我觉得自己已经是被眷顾的那一个了，何况我也算不上刻苦的球员……”
“你现在认为自己不是个刻苦的球员了？”
“我一直知道……”他继续说道，“我知道我一直在靠天赋踢球，以前几乎很少会主动去健身房。到了现在，我知道即便我再去刻苦，也达不到原有的高度了，那就说明，这条路确实已经走不下去。回到你刚刚说的那个问题，无论有天赋还是没天赋，相比那些没有机会走上职业舞台的球员，我已经算很幸运了，不是吗？”
现在的小毛，有了更多反思的时间，球员毛剑卿和教练毛剑卿，好似两个截然不同的人，可以在一个空间里互相审视。
“性格上，以前的我不能控制自己，明知道不好的事情，还是会去做，就是在这一次次‘做了再说’的想法之后，承担了许多后果。现在角色不同了，想的东西多了，年龄也大了，开始面对真正的社会，平台、机会，乃至教练与球员间的彼此尊重等等，你说有趣吗，很多事情，赚几百万的时候你不会懂，赚万把块的时候会觉得精神层面很丰富。”
那么，再来一次的话，还会选择踢球吗？
对此，毛剑卿笑了：“一定会。毕竟，我没有别的天赋和特长。”
05
“我曾是同龄段中上海最好的球员”
从2004年到2019年初，16年职业生涯里，毛剑卿的经历充满色彩。不少“80后”的记忆中，他还是那个在土伦杯上单挑洛佩斯+阿莱士这对巴西后卫的天才少年。
那一批1985-1986届球员中，涌现了诸多耳熟能详的名字，除毛剑卿外，还包括了朱挺、周海滨、陈涛、冯潇霆、万程等，现国家队队长蒿俊闵虽是1987年出生，不过也一度被调入该队中，中后场则汇聚了谭望嵩、刘宇、王洪亮等。
从前锋到边前卫，替补或者主力，小毛都经历遍了，如此光鲜的履历之下，他又是如何评价自己的呢？
“我曾是同龄段中，上海最好的球员，即便在全国都能排一排。”
这样的口吻，或许是大众更熟悉的那个毛剑卿。
成名于土伦杯，在国家队发光，那些年少成名的故事，在毛剑卿身上，都能找到共鸣。“2005年我入选了国家队集训名单，2006年在亚洲杯预选赛中出场，到现在我还记得，小组赛第五轮，我还进了球，在第三方场地踢的……”
他说的是那场与巴勒斯坦的比赛，对手将主场设在了约旦，结果中国队2比0取胜，和小毛一起完成进球的，是另一名上海球员、现上港俱乐部的副总孙祥。
如此算来，1986年出生的小毛，在19岁的年纪就入选国家队，20岁为球队在国际比赛中进球，若以近几年的U23政策为参照，当时的小毛甚至能够以U20的身份在俱乐部的比赛中踢上球。
头顶国字号的光环，小毛很快也在申花队中找到自己的一席之地。作为昔日申花1985-1986届的佼佼者，小毛的起点、待遇等各方面都要高出同龄人一些，在很多人眼中，毛剑卿就是这家俱乐部的孩子，是绝对宠儿，家长们都知道他生来任性，但从未想过放弃乃至严惩，甚至历来都是怀柔手段教育。
这一点，从他在2006赛季一度被下放预备队一个月后，回归第一场直接进入首发就能看出。
这样一个天之骄子，兜兜转转一圈后，直到2017年才真正回到上海完成落叶归根，发布会上，他的眼泪呈现在无数人面前，只有他自己清楚，那些“如果没有出去，现在会不会好一点”的问题，其实根本就不曾有答案，毕竟很多事情如果可以选择，我们都能做得更好。
06
“踢球时是一个兵，现在要学当帅”
上海、北京、西安、浙江、青岛、石家庄、深圳，这是踢球时，小毛效力球队所在的几座城市。每到一处，他都留下了自己的印迹，或长或短，却总有一些细节让人记忆犹新。这些日子带给他的，除了足球，还有朋友，以及人生。
职业生涯的高光时期，小毛想到了两个时期，2007年亚洲杯，以及30岁时效力石家庄永昌。
前者，人们都很熟悉了，作为朱广沪手下的主力左前卫，在一名对自己了如指掌的主帅手下，小毛踢出了一届精彩的杯赛，对阵伊朗的那脚凌空抽射，以及比赛中多次强势过人，是其在土伦杯成名之后，又一次在国字号球队当中闪光。至于永昌时期，当中包含了诸多鲜为人知的故事。
“亚森带队时，我第一场就首发了，有时候也真的挺怪，一拼就拼出来了，那会儿膝盖也会积水，但就是调整的好，要说体重也不轻，86公斤了……”毛剑卿说。
2015年加盟永昌时，他30岁，前一年刚刚经历了一个赛季的中甲生涯，很多人觉得，这是他证明自己的机会，不过对小毛而言，他并不愁下家。事实上，除了永昌，当时还有另一支中超球队一度接近引进他，甚至已经备好了合同，然而最终却因为俱乐部自身的架构变化作罢。
效力永昌的第一个赛季，小毛16次首发出场，为球队打入4球，若非后期受到伤病困扰，这个数字或许还会更多。到了第二年，他26次出战，打入5球并送出2次助攻，本土球员中除了武磊，他的数据几乎就是国字号水准。
除了自身的能力和投入外，在小毛眼中，激发自己的关键因素，还有教练，“他非常信任我，其实不光是我，他对队里的每个队员，都非常了解，清楚所有人的状态，这才有了全队的凝聚力。”
加盟永昌后，球队在左路同位置上还有原本的队内核心黄凤涛，结果正是在亚森的力主下，将小毛推向了首发，主帅的魄力和决断，给了小毛更多的动力，一如最初他说的那样，“士为知己者死。”
同时，这也给如今做教练的小毛提供了借鉴，“亚森有这个魄力，也因为当时球队在他的带领下实现了冲超，如果不是这样，换成我自己，不知道能不能够做到这样，既要完成我认为的正确的选择，又要协调好队员以及俱乐部层面的关系，确实还有很多需要学习。曾经踢球时，我就像个兵，被别人指挥，愿意去卖命。现在开始，要学着做‘帅’，多考虑一些。”
07
儿子：爸爸要先管好自己再管别人
同样是情人节当晚，刚刚带队完成训练的小毛，在晚饭时接到了一个电话，听筒里的声音是儿子“小毛巾”，刚刚开始做教练，小毛自然要在队里多花点时间适应，和儿子交待完自己的新角色后，
“小毛巾”的一句回答倒让他这个做爸爸的有些哭笑不得，“他说，爸爸，你要先把自己管管好，再去管别人。”
转眼间，那个被毛剑卿抱进球场的“小毛巾”，已经上学了，在学校还担任着班干部。一直以来，因为踢球的关系，小毛与儿子的相聚时间并不算特别多，但凡碰上假期，陪儿子打几把游戏，看看奥特曼等动画片，就是最值得珍惜的时光了。
“他喜欢赛罗，是赛文的儿子，没别的，因为厉害呀。”聊起儿子，小毛笑了，都不用记者搭话，就能一个又一个说出儿子的趣事，
“他现在会‘利用’我了，之前带他去学游泳，教练比较严格，后来他就问教练看不看球，结果那个教练还真的是球迷，他就和人家说，我爸爸是毛剑卿，后来人家对他就没那么凶了，你说他好玩吗？”
踢球这些年，小毛犯过错、成长过、冲动过，所有经历塑造了现在的毛剑卿，但也是毛剑卿才造就了那些经历。
后不后悔这些问题在他身上，从来都只是个伪命题，一如科比突然离世的那天早上，当他看到新闻后所思考的那样，“科比是值得尊敬的一个人，在他所从事的行业当中，他将自己发挥到了极致。但是人生就是这样无法预知，谁都不知道明天会发生什么。”
或许也正是这种心态，令小毛在过去很多年里，习惯了面对事情时“做了再说”。只是当他终于停下奔跑的双腿时，他开始发现，那些年里曾经在自己身上或身边，发生过的每件事及其背后的意义，
“现在去回想这些，不是因为遗憾，而是一种自我总结。”
当球员时，不止一个人说过，“毛哥，你是一个极具人格魅力的人，和你相处没有压力。”
小毛相信，无论是敌是友，至少这句话，大家是出自真心的，因为他从来都是一个接地气的人，哪怕进了国家队，也还是那个在弄堂里踢着球、玩着各种小游戏的小子。
现在要当教练了，小毛要学的事情很多，他在申花时期的“发小”王洪亮曾对他说，“要当教练了，更要耐得住寂寞，只有把路一步步走下来了，别人才会看到你真正付出了多少。”
拿起属于教练的哨子，他吹响了人生下半场的开场哨。
“作为父亲，你希望以后儿子成为怎样的人？”
最后一个问题，小毛同样一秒钟就给出了答案：
“我希望他以后会是个高情商的人。”
