Ronald Shrewsbery II曾经是机器人医生。现在，他以一个听起来更有官腔的头衔而闻名，即“WCM(世界级制造业)电气技术专家”，但他仍然为机器人诊治。俄亥俄州的托莱多组装工厂(Toledo Assembly Complex)内有一千台这样的机器，这是一个占地312英亩的制造巨头，致力于生产吉普车。单臂机器人在金属片上空盘旋，将各部分放在一起。在油漆车间，机器人往牧马人车身上喷涂油漆。
托莱多工厂是美国自动化程度最高的汽车制造厂之一。它可以在一个班次中生产500辆汽车，远远超过2006年关闭的旧吉普工厂Cove。这些机器使工作变得更轻松。曾经有更多的提升，更多的推动。油漆工戴着带有空气软管的头罩，就像旧时的深海潜水员一样。车间焊接工挂着焊接枪使劲儿工作。因此，你会发现工人“背部、手臂、腕管、肩关节大多不太好。”Shrewsbery说，“它让你身体疲惫不堪。” 新工厂在某些地方像手术室一样干净，一点也不像黑暗、肮脏的Cove那样。从生产线上下来的汽车质量也更好。
Shrewsbery本人于1984年开始在Cove工厂担任基础流水线工人。然后，他努力学习，了解电工技巧，并掌握它。他的故事是实现技术乐观主义者的梦想：自动化使他有机会学习新技能并获得更好的工资，就像它使工厂更有效、更安全、更清洁一样。
但即使托莱多的经济状况比过去几年好，在很大程度上要归功于地方当局和行业积极采用新技术的决策，这些变化也为许多人创造了一个不确定和令人担忧的未来。他们在投票箱表达了他们的担忧。
唐纳德·特朗普的竞选口号“让美国再次强大”在这个国家的许多地方引起了共鸣。俄亥俄州伊利湖西岸的工业化程度较高的县两次投票支持巴拉克·奥巴马。 2016年，大多数人投票支持特朗普，将州从民主党候选人转向共和党。托莱多所在的卢卡斯县确实选择了希拉里·克林顿，但比奥巴马所享受的2：1差距低得多。
在最近的一篇论文中，牛津大学研究人员得出的结论是，如果在调查期间机器人的采用率降低了2%，那么密歇根州、威斯康星州和宾夕法尼亚州就会转而支持希拉里·克林顿，这使民主党在选举团中占多数。根据布鲁金斯学会2017年的一项研究，托莱多大都市区是美国机器化程度最高的城市，每1000名工人中就有9名机器人。 2010年有702个机器人。到2015年，有2,374个机器人。现在只会更多。 3月，另一项研究估计，在1967年至2014年期间，该州已经输给自动化671,000个工作岗位，超过了其输给国内竞争(例如从限制工会权力的工作权州)和外贸总和的工作岗位。
但是，托莱多及其周边地区的故事难以让许多政治家甚至经济学家明白，这种焦虑远远超出了自动化和就业数量。对许多人来说，你的工作决定了你的生活。机器人和其他技术造成的破坏，严重影响了所涉及的社区。这些技术力量加入了许多其他东西，一些是文化的，一些是政治的，创造出了一种广泛的痛苦，而这种痛苦正在丧失。人们开始相信他们自己、他们的工作、他们的社区以及将他们与工作和地点捆绑在一起的社会契约，都受到了威胁。实际上，他们没有想错。
就在与Shrewsbery交谈几天之后，大部分Jeep工厂都关闭了。数百人被解雇了。裁员是暂时的，公司正改组制造一辆新的Jeep卡车。但如果卡车没有销量并且整体产量下降，那么美好时光将会结束。但是，机器人仍将继续工作。
暂时的好时光
当地的助推器认为，经过30年的艰难时期，托莱多正在回归。吉普装配厂正在全力生产。一个闪亮的新工业园已经在Cove旧厂址上开业，几乎就在遗留下的一个烟囱下面，这个烟囱被作为纪念馆。旧的利比-欧文斯-福特工厂为福特A型轿车制造挡风玻璃，然后在接下来的一百年里为几代汽车制造挡风玻璃。位于桑达斯基县克莱德市的惠而浦每天生产数千台洗衣机。托莱多的市中心正显示出复兴的迹象。
但是这里并不兴奋，没有“快乐的日子再次来临”的氛围。 “现在几乎好过头了。”邻近伍德县的专员Doris Herringshaw表示。她和她的同事对未来持“警惕”态度：“我们有这种感觉“嗯，现在很棒。让我们希望我们能够保持这种方式。”
艰苦的经历一直教导着托莱多。沿莫米北岸边缘大道行驶，你可以看到大型豪宅，证明了遥远历史巨头们的繁荣。那些巨头把托莱多变成了一个文化天堂。 利比玻璃的创始人爱德华·利比(Edward Libbey)提供资金启动托莱多艺术博物馆，这是美国最好的艺术博物馆之一。
但那些豪宅现在窗户已经被封了。许多都被枯死的草坪和难觅踪迹的人行道所淹没。曾属于精英社区的街道变得如此坑洼，以至于居民们说新市长通过承诺修复它们而赢得选举。 (国会女议员Marcy Kaptur和她的邻居正计划用他们自己的砾石和焦油填补她们家门前的一个洞。)尽管最近的经济利好消息，太多过去曾经是办公室或仓库的市中心建筑仍然年久失修。
在上一次经济衰退期间，克莱斯勒和通用汽车宣布破产。 2010年，失业率接近14%。包括周边县在内的托莱多大都市区的人口多年来一直在下降。
地区领导人认为，该地区遭遇如此严重的一个原因是未能适应技术。因此，在经济衰退之后，他们重新关注“技能鸿沟”。Herringshaw说，他们希望创建一个“人才管道”，即能维护机器人、使用机器人、编程计算机化机器的人。基础高中文凭不再适用。
位于佩里斯堡Penta Career Center的Robert Golden先进制造技术项目的孩子们就是这项工作的受益者。他们在一个大型、高天花板的空间内工作，配有短排钻孔机和车床，手动和计算机控制。 Fanuc LR Mate 200iD机器人坐在Plexiglas盒子里等待学生程序员和操作员。他们中的一些人甚至在毕业前就有工作机会。Golden，是一个和蔼可亲的男人，灰白色的头发，脸上总是戴着安全眼镜，教授整个地区需要的技能。
但是，当学生正在接受培训以培养他们脚下的变化时，会发生什么?
很少有当地领导人谈论人工智能或智能机器人。经济发展委员会西北俄亥俄州地区发展合作组织执行副总裁兼首席运营官Gary F. Thompson当然听说过这些新技术，并阅读了一些相关内容，但当他与市长和其他当地领导人会面时，没有一个人提起，如果下一波自动化将目前的工作转变为昂贵的裁员，会发生什么?联合汽车工人公司Local 12的总裁Bruce Baumhower在合伙人的董事会任职。他不记得讨论这个问题有花多少时间。
当深入俄亥俄州农村参观Kalida村的B-K工具和设计时，总经理Kevin Kahle表示，他的客户也不会谈论AI。他也没有告知他的商业计划。这可能看起来很奇怪，因为B-K是该地区最大的企业之一，帮助本田制造商向小型独立企业设计和安装机器人系统。但是他忙着增加新员工，并试图跟上需求，没有时间面对像AI这样概念模糊的东西。
这些技术似乎仍然过于深奥和含糊，无法影响社区的政治或社会结构，特别是当没有人能够肯定地说劳动力市场是否会发生重大变化时。同时，该地区有迫切的需求。坑洼需要填报、市中心需要修复、学生需要接受培训来操作车床，以便立即获得工作。
一些托莱多地区的领导人可能会意识到技术流星正在来临。但是他们应该对其细节中那些不可预测的东西做些什么呢?因此，他们强调“终身学习”。从机器人营地的初中孩子到工厂级员工，他们都必须将自己的生命变成一个不断努力的过程，以保持他们的头脑领先于即将来临的潮流之上，不管会带来任何可能的冲击。
让硅谷不明白的是
Rickey在酒吧Andy’s Bar and Grill猛拍桌子，然后说：“我简直不敢相信!”他在Wood County的一家汽车相关工厂工作。当他和他的朋友纷纷落座喝啤酒时，他们说开始在工厂工作时，有大约1,600名同事，现在大约只有600名。
但这并不是Rickey如此激动的原因。 “我的意思是，这震惊了我，”他谈到了2016年的选举之夜。
Rickey是一个非裔美国人，他不喜欢将任何东西归咎于种族主义，除非很明显你是个眼瞎耳聋，没有感知的人。特朗普的竞选口号对他来说是空洞的。 “再次强大?!”他喊道。 “那是什么意思?对于看起来像我这样的人来说，并不是那么好!”但他“仍无法相信有这么多人投票支持特朗普。”
Rickey认为特朗普现象可能与种族无关。当一个戴着红色MAGA帽子的人跟他说话时，他们会谈论工作。Rickey指出，奥巴马总统和国会民主党人都赞成拯救克莱斯勒和通用汽车，但他从未对这一论点做出过多的贡献。近十年前的救助计划已经到来。工厂里的人们似乎对工资、退休和工作都感到很没有保障。
“我们常常嘲笑机器人。”Rickey的伙伴说，“当它们第一次进厂时，太慢了。我们会有几分着急，并超过它们。但其中一条生产线约有18人，现在只需5个人就能一样地运行它。”
Rickey和他的朋友几乎是逐字逐句地回应，另外两名男子一起分享了1美元的啤酒，在啤酒在距离托莱多工厂不远的Agenda Sports Bar。他们都是Cove工厂的老人，差不多30岁，他们现在在这个工厂工作。两人都提升到了管理层，并认同“他们希望我们离开那里。”一人说，“如果他们可以用机器人代替我们，他们就会。他们会越来越快。不用骗我们! ......他们会尽快取代我们。”两人都认同这一观点，尽管有UAW Local 12的推荐，“我们工厂的很多人投票支持特朗普。”
“看，伙计，”Rickey的朋友说。 “我是个笨蛋。我是!我在学校时有学习障碍。但我可以在工厂工作。工厂工作就是我们所做的。现在机器人可以做到这一点。像我这样的人会怎么样?像特朗普一样，工厂里的人认为‘有人会拯救他们’。但没有人会拯救他们。”
Rickey说他告诉自己的孩子，如果他们也最终在工厂工作，“那么我作为父亲真是太失败了。”
在托莱多地区与之交谈过的每个人都说技术与日出一样不可阻挡。它的必然性以及它意味着什么的不确定性，像泰山一样压在他们身上。在交谈中的两个人中，一个人的祖父和父亲曾为吉普工作过。
Kaptur听取了她所在地区的人们的意见，听到了同样的事情。 “人们感到非常孤单。”她说。 “无助。”她的选民经历了全球化的贸易、外包、经济衰退和机器人的到来。很快就是人工智能。与此同时，定义的退休金计划不再有利于401(k)。菲亚特克莱斯勒(Fiat Chrysler)等更多公司使用更多临时工。新工人签约降低工资等级。世界银行《世界发展报告》的工作草案向各国政府表示，“工作性质的快速变化使企业调整劳动力的灵活性受到重视，特别是那些从更具活力的劳动力市场中受益的工人” —— 一种奇特的方式说劳动是一次性的。
这些影响远远超出了工作本身。 “情感特质。”Kaptur说，“无论是与工作有关，还是与兽医组织，或教堂，社区，邻里企业 – 它们都在蒸发。他们曾所做的一切都消失了。包括他们的身份。”
这就是硅谷的普通基本收入推广者所不能理解的。新机器的工程师和程序员似乎认为他们可以用现金承诺摆平流离失所者。但是很多人并不是为了钱而工作，真的!他们需要钱，而且他们想要钱，但仅仅是钱的话为什么有人在Cove工厂工作了40年。他们站在生产线上，或焊接或涂漆或用螺栓固定，因为他们是一个国家的汽车工人，你所做的决定你是谁，正如Shrewsbery是机器人医生。他们可以看着牧马人、玻璃挡风玻璃或惠而浦洗衣机，并说“这是我做的”。
可能没有人因为技术而投票给特朗普。但是当人们感到无能为力时，他们会倾向于他们认为可能会给他们一些自主权的任何对象、人或信仰，或者帮助他们保留他们害怕失去的东西。
“没有什么是永久的。” Rickey说，“我们处于过渡阶段，这让我很害怕。”
距离Andy’s Bar and Grill仅几英里，毗邻75号州际公路，一个巨大的Bass Pro Shops户外世界就像一个巨大的两层楼木屋，挤满了成年人和家人。这家商店提供各种可以想象的鱼竿和线轮，一个巨大的水族馆，里面放着以供垂钓的鱼，沿着阳台安装的鹿头，以及适合几乎所有探险的服装。
在较低的层面上，顾客可以在一个单独的“百货商店”购物。一个“软糖商店”诱惑所有年龄段的男孩和女孩。这是一个村庄的主街，从美国人的怀旧梦中走出来，这个梦已经不复存在，但随着美国生活变得越来越难以预测和不公平，这种感觉更加诱人。
